我们熟悉的大运河，是一条南北向的人工河流，由北向南，把海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等几大水系串在一起，极大地便利了水路交通与运输。

公元7世纪初，在隋炀帝指挥下，大运河第一次全线贯通——这条运河，以东都洛阳为中心，北至涿郡（今北京）、南达馀杭（今杭州），是我们熟悉的“京杭大运河”的雏形。

那么，问题来了：大运河南达杭州，所以它的终点就是杭州吗？

一、真正的终点：会稽

隋炀帝开凿贯通的运河，北至涿郡、南达馀杭——但显然，这还不是她的全部。

早在秦始皇在位时，便开凿过一条人工运河——灵渠。这条灵渠，把珠江水系和长江水系连接在一起，到隋唐时期，仍然发挥着重要作用：当时两广物资北运，通常会经过灵渠入长江，顺流而下，集中到扬州，再统一北运。

而在杭州／钱塘江以南，也有一大片区域，这片区域有一个大家马首是瞻的老大——会稽。

东汉永建四年（），吴、会分治，原来的会稽郡以钱塘江为界一分为二，北边单独成立了吴郡（治苏州），南边还叫会稽（郡，治山阴）——其行政中心，便在今天的绍兴市区。此后，会稽驶入了发展的快车道。

永和五年（），马臻开凿鉴湖；西晋末年，贺循又主持开凿了西兴运河……到东晋、南朝时，萧绍平原已是一片沃野，成了南方的“粮仓”。当时，晋元帝曾嘱咐会稽太守诸葛恢说：今之会稽，昔之关中，足食足兵，在于良守。会稽的富饶与重要性，由此可见一斑。

我们中学都学过《兰亭集序》，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也”——当时的名士，如王羲之、谢安等人，都集中在会稽郡的山阴县，喝酒作诗。为什么是会稽呢？因为那里繁华富饶啊！

当时的会稽，包括了今天杭州萧山、滨江，绍兴，宁波在内的大片区域，地域广阔，又是沃野千里、良田万顷的“江南小关中”，自然会受到统治者的重视。

另一方面，会稽与馀杭隔江相望，今天开车过钱塘江，不过是十几分钟的事儿——当时江面虽然要宽阔一些，但水运干线的终点，岂有弃会稽就馀杭之理？

隋炀帝是暴君，可不是昏君，人家都把运河挖到钱塘江北岸了，怎么会忘记比馀杭更重要的会稽呢？显然，隋炀帝凿通的这条运河，终点放在会稽，更合理。

隋朝的运河，是分段挖的。其中，从镇江到杭州的这一段，叫作江南河（或称江南运河）。对于开凿江南河的工程，《资治通鉴》载：

大业六年（）……敕穿江南河，自京口至馀杭，八百馀里，广十余丈，使可通龙舟，并置驿宫、草顿，欲东巡会稽。

《资治通鉴》的作者司马光，在整理了各种史料后，明白地告诉我们：隋炀帝开凿运河，虽然挖到杭州为止，但其真正的目的地——是绍兴！

江南运河挖到杭州就够了，毕竟，过个钱塘江就能到会稽。当时的会稽，水道纵横，兼且有贺循等人开凿的西兴运河（浙东运河的前身），从钱塘江南岸到会稽郡治，那是分分钟的事。

既然交通线顺畅了，那隋炀帝就可以和历代皇帝一样，南巡会稽（当然，征辽东的工作太忙，最后没去成会稽）。

南巡会稽，别小看了这几个字，这可是历代统治者津津乐道的事——

二、会稽：皇帝汇报工作的地方

《史记秦始皇本纪》载：

（秦始皇三十七年）过丹阳，至钱唐。临浙江，水波恶，乃西百二十里从狭中渡。上会稽，祭大禹，望于南海，而立石刻颂秦德。

公元前年，秦始皇开始了生命中最后一次出巡，这次出巡的南端终点，正是会稽。他顺长江到达丹阳后，便沿着当时的水道（这是江南运河的祖宗！）向钱塘江进发。虽然途中遇到了点挫折（钱塘江太闹腾），绕了几十公里的路，但还是成功渡过钱塘江，抵达此行目的地——会稽。在会稽，秦始皇举行祭祀典礼，向大禹汇报自己的工作成绩。

南巡会稽，让皇帝非常满意，因为传说中的圣贤——大禹，这回知道了秦始皇的功绩，从今以后，还会主动帮他守护那块“颂秦德”的石碑……

秦始皇是中国古代第一个统一的、中央集权的帝国的缔造者，他的一举一动，都会引来后世的效仿。这次南巡会稽，举行典礼祭祀大禹，便成为后代的榜样。

在秦始皇身后，我们看到了《资治通鉴》的记载，隋炀帝下令开凿镇江到杭州的江南运河，主要是想“巡会稽”（向大禹汇报工作）。

不过，隋炀帝不是第一个，也不是最后一个“巡会稽”的帝王。

清朝的两位皇帝，前后各有六次南巡，其中尤以乾隆皇帝的“六下江南”最为人所诟病。

我们来看，乾隆第一次南巡是怎么走的：

乾隆十六年（）正月十三，大家伙儿从北京出发，陆路经直隶、山东到江苏的清口（今清江市），渡黄河；接着，乘船沿运河南下，抵达杭州。游览一番后，乾隆帝渡钱塘江，至绍兴，祭禹陵。然后，北返。

没错，乾隆也同样是把会稽（绍兴）当作南巡的终点，向大禹汇报工作去了……

当然，历史上的乾隆皇帝，并不是心血来潮想南巡、祭大禹的，他的南巡，其实是在学他爷爷！

他爷爷是谁呢？就是大名鼎鼎的康熙皇帝。

康熙在位时，也有六次南巡，其中便有一项保留节目（当然不是每次都上演）：上会稽，祭禹陵。这种套路，全都被他的乖孙子学了去。到乾隆皇帝那儿，他也来了六次南巡，而且第一次便去了会稽、祭了大禹……

从秦始皇到康熙、乾隆，这些皇帝南巡，都是沿着水路，最后一路走到会稽（绍兴），向大禹汇报自己的工作成绩。

甚至，在民国五年（）8月，孙中山先生经由杭州到访绍兴时，刚发表完演讲，便马不停蹄地去了大禹陵，向大禹汇报自己的工作。

不过，孙中山的行程与前面几位不同：他在离开绍兴后，没有立即北返，而是继续往东，去到了今天的宁波、舟山。去宁波、舟山干嘛呢？考察海事——而海事，就和绍兴无关了。

三、运河终点是怎么变成杭州的？

会稽（绍兴）的衰落，与海事有很大的关系。

唐开元二十六年（），唐廷决定，析会稽（当时已改名为越州）东部之地，设明州（今宁波）。原来，当时海洋贸易逐渐兴起，而明州地濒东海，是一个天然的港口，因此，唐廷便做出了这个决定。

如此一来，绍兴所管辖的区域少了一大块，实力大减。

与此同时，钱塘江北岸的经济状况也发生了变化，苏锡常、杭嘉湖一带的粮食生产，逐渐赶超了会稽一带，到南宋时期，甚至出现了“湖苏熟，天下足”的谚语。

于是，昔日的会稽腹地——绍兴，没落了。

当年的绍兴，是南方的“粮仓”，是“江南小关中”，而到了宋代以后，绍兴变成了沟通运河水系（杭州）与海洋贸易（宁波）的中转站，逐渐失去了运河南端终点的地位。

当然，即使是在宁波、杭州崛起之后，绍兴在交通上依然扮演过重要的角色。

南宋时，由于整个北方被金人占领，南方的朝廷必须大力发展海外贸易，以弥补财政收入上的损失。因此，以临安（今杭州）为中心，经明州（今宁波）出海，或转由泉州、广州出海的海外贸易线路，便成了当时最繁忙、最重要的交通线路之一。

在这条线路上，绍兴介于临安与明州之间，自然扮演着重要的角色。那条起自西兴、终于镇海的浙东运河，便是这段历史的见证。

但是话说回来，宋代以后，无论当时的绍兴有多繁华，她的定位已经不一样了：过去，她是粮食生产基地，是物资北运的“大后方”，但在宁波全面崛起之后，绍兴就变成内河航运（大运河）与海运之间的中转站了。

绍兴的过往逐渐被淡忘，那段与物资北运相关的记忆，逐渐被新的身份所取代。

与此同时，既然隋炀帝、元世祖主导的运河工程，都是挖到杭州为止，那人们就乐得接受一个新的“事实”：杭州，就是大运河南端的终点……

余论

清朝康熙、乾隆南巡之时，人们已经不再认为绍兴是大运河的终点，相反，“京杭大运河”的称谓已经成为一种共识——大运河，就是从北京流到杭州的。

留给绍兴的，只有当年秦始皇上会稽、祭禹陵，向大禹汇报工作的记忆了——

很遗憾，康熙、乾隆二帝南巡，并没有跟上时代的脚步：他们虽然像秦始皇一样向大禹汇报工作，但却绝没有放眼全球、融入海洋文明时代的魄力，在祭完大禹之后，便匆匆北返——比起孙中山，在祭完大禹后，继续考察宁波、舟山海港建设——康乾二帝，毕竟是无足称道……

回顾历史，大运河终点的“变迁”（其实更多的是人们观念的变化，而非交通线本身），是海洋贸易兴起以后的自然结果。

曾经的“江南小关中”——会稽，在帝国的水运体系中扮演着南端终点站的角色，但当她的邻居纷纷崛起之后，她的地位便逐渐下降，夹在中间，难以施展。

不过，我们不要忘记，今天，随着中国对外贸易的发展，越来越多的货物，可以通过浙东运河到宁波港出海，而绍兴无疑是浙东运河的主心骨——这，将会是绍兴复兴的一大契机！

昔日大运河的终点——绍兴，会借浙东运河与海洋贸易之力，再现大运河终点的辉煌吗？

让我们拭目以待！